平交道的幽靈（收錄作者給台灣讀者的話及印刷簽名扉頁）

走廊對側的會議室裡，新來的編輯部人員工藤正在等他們。寬闊的桌上擺著一台八釐米電影用的播放器。在家庭用攝影機普及的現今，這是已經看不到的老舊機器。對於被時代拋下，逐漸從人們的生活中消失的工業產品，松田感到一絲依戀。

坐下來後，中西主任遞出一疊投書。各別的信封貼了便利貼，以編輯的手寫文字註記「深夜怪聲」、「學校廁所的人影」、「在遊樂園消失的遊客」等等。

「這是什麼？」

「鬼故事。」井澤回答，「我們從讀者的投稿裡面挑選出較有可信度的幾個。要交給你的工作，是採訪靈異事件。」

「靈異事件？」

在日本，說到鬼故事，是夏季不可或缺的娛樂，但是在女性雜誌，則是不分季節，隨時都在刊登。因為只要煽動讀者的恐懼和危機感，雜誌就能賣得好。

「可是，」松田嘗試微弱的反抗。「一月號的專題特集不是『魅力無窮的英國』嗎？」

「沒錯，古城倫敦美麗的街景、紳士淑女洗練的時尚品味、古董家具、優雅的午茶時光，還有皇后樂團的音樂介紹。是很適合一年之始、吸引力十足的特集。」

「為什麼要在裡面加入靈異內容？」

「英國和日本有個意外的共通點，就是兩國都有許多鬼故事。」

中西補充，「所以想要比較一下兩個國家的真實鬼故事。」

「對死人來說，這兩個國家待起來應該都特別舒服吧。」松田語帶諷刺說。

「投書等下再看，請先看一下八釐米影片。這是讀者寄來的怪奇影片。」

中西向工藤打信號，房間燈光立刻被關掉，播放器的光投射在會議室的白牆上。

「這是大學的鐵道社團學生從下北澤站的月台拍到的。」

松田被勾起興趣，仔細地盯著影片。攝影者的學生站在月台邊緣，將延伸至遠方的上下行軌道拍進畫面。相隔約一百公尺的間隔，有兩座平交道切過軌道。來自天空的和煦陽光籠罩著整片風景，感覺不到絲毫怪奇氛圍。

「重點是比較遠的那座平交道。」井澤說，「仔細看。」

放大拉近的影像雖然有些顫動，但清晰地拍攝到平交道。畫面深處的轉彎出現列車的時候，平交道裡冒出一團模糊的東西，像蒸氣般搖晃，短短幾秒後消失了。列車若無其事地通過那座平交道，朝下北澤站駛來。

松田感到落空，「那是什麼？」

「幽靈啊。」井澤斷定說。

「不是底片的刮痕，還是蹩腳的機關那類嗎？」

「不，就是幽靈。」井澤笑著強辯，「再播一次。」

工藤倒帶，播放相同的場面。色澤淡薄像霧一樣的東西從地面約一公尺的高度出現。勉強要說的話，上方比較暗一些，看起來也像是頭髮，但要說這是人影，實在太勉強了。「我的感想還是一樣。」

「是嗎？不過還有後續。」

井澤要工藤開燈，從唯一一封特別挑出來的信裡取出照片，「這是其他讀者寄來的照片。拍攝地點跟剛才的八釐米影片一樣，是下北澤三號平交道。」

松田望向照片，隱約感到一陣陰寒。照片前景拍到的，是一名高齡婦人和貌似孫女的女孩，還有一隻小狗坐在兩人腳邊。照片中還有另一人，就在緊鄰後方的平交道上，就像不小心拍到的路人。那是一個側向的女人，但女人腰部以下是透明的，只有胸廓以上的部分，也就是人體的四分之一飄浮在半空中。

「投書的是普通的家庭主婦。她說拍照時，周圍沒有別人。」

松田目不轉睛地看著照片裡的長髮女子側臉。整張照片裡，就只有那個人色澤特別淡薄，輪廓模糊，但可以清楚地看見清瘦的臉上迷茫的神情。若要推估年齡，約是二十多歲，卻看不出任何年輕女孩應該有的活潑氣息，彷彿只有這個女人漂泊在虛無的世界裡。松田出於記者的習性，尋思可以表達這個印象的一句話，再次毛骨悚然。飄浮在照片背景中的女人，是「死者」。「這是所謂的靈異照片嗎？」

「對。我第一次看到的時候也嚇到了。」

「不會是用雙重曝光造假的嗎？」

「調查是不是造假，也是你的工作。」

就算是造假—松田心想。不，這絕對是造假，但實在非常精巧。至少它充分地發揮了吸引目光、讓人毛骨悚然的效果。

「這不是很奇妙嗎？」中西說，「不同讀者在同一個平交道拍到疑似幽靈的人影。光是這樣就可以寫出一篇報導了。如何？有幹勁了嗎？」

站在松田的立場，他不可能拒絕這個案子。「我會努力。」

「交給你嘍。」井澤滿意地說。

接著三人討論採訪方向，決定不只是平交道，感覺可信度頗高的其他三封投書也查證一下，至於靈異照片，則委託靈異人士鑑定真假。

「可是就算找靈異人士鑑定真假，萬一那個靈異人士是冒牌貨怎麼辦？」松田自認為提出了極為天經地義的疑問，卻被在場所有的人當耳邊風。

「靈異人士就麻煩松田先生找了。」工藤說。

「等一下，靈異人士會在電話簿上登廣告嗎？」

「有啊。」編輯當場回答，遞來一份用文字處理機製作的名單。上面印刷了約十人的姓名和聯絡方式。「不嫌棄的話，請從裡面隨便挑一個吧。這是前任製作的名單。」

靈異照片的鑑定費用是多少，松田完全沒個底。他正在思考採訪經費要怎麼估算，忽然停下伸向名單的手，問中西主任，「這個題目本來是另一個記者要做的，是嗎？」

「對。」

「你說他車禍住院，是吧？」

「對啊，就在這個企劃在會議通過的當天。」

「真是不小心。」井澤說，丟下眉宇布滿陰影的松田，開朗地笑了。

約訪多名採訪對象的工作一直處理到晚上。其他還有另外負責的企劃「操縱老公心法」的訪談，松田整個下午幾乎都守在電話旁邊。

讓他驚訝的是靈異照片的鑑定委託，接聽電話的人自稱靈異人士的丈夫，說「因為工作安排的關係，鑑定需要兩星期的時間」。這次的報導因為遇到年底，截稿日提前，兩星期後勉強趕得上最後期限。松田與對方交涉，成功縮短到「十天左右」。鑑定費三千圓，必須先付，而且松田還沒問，對方就先指定匯款銀行帳戶了。松田嘆息，這年頭連靈異人士都需要一個幹練的經紀人嗎？

他從地下一樓的攝影師辦公室叫來吉村，製作照片複本提供鑑定。這次的靈異採訪，他也和這名好青年搭檔。

「複製這種照片，會不會被作祟啊？」吉村打諢說，把靈異照片拿走了。

後來吉村沒有遭到作祟，順利複製好照片，松田在九點結束工作，離開編輯部。

回程電車上，他把疲倦的身體靠在座椅上，思考自己目前的處境。從井澤總編今天的口氣聽來，自己能夠繼續幹記者這一行的時間，八成只剩下兩個月了。自由工作者沒有失業保險，因此接下來就沒有收入了。運氣更糟的是，民間企業的退休制度從五十五歲延後到六十歲，開始領取年金的時期也順延了。這樣下去，在依靠年金生活之前，存款會先見底，但別無長才的五十四歲前報社記者能幹什麼？雖然漫無章法地思考糊口之道，卻想不到任何好點子。

離開職場三十多分鐘，就回到了位於目黑區的自家公寓。松田的住處位於五樓中間左右，兩房兩廳，平日夜裡回家的時候，總是只有那一戶的窗戶一片黑暗。結婚時搬進來的家，原本是打算當成有孩子之前夫妻暫時的居所。因為當時流經附近的目黑川吸納了無數的生活廢水，環境實在稱不上好。後來河川淨化工程持續進行，飽受當地居民詬病的惡臭也減輕了，然而松田家卻沒有增添家庭新成員。然後對妻子來說，暫時落腳的居所，就這樣成了人生最後的居所。

每次查看油漆剝落的信箱，走進面板燈號模糊的電梯，松田就後悔不已：為什麼沒有讓她住在更好的地方？妻子的人生，就只有短短的四十七年啊！

打開玄關門，走進漆黑的室內時，他想起自己接下靈異採訪的案子，忍不住浮現自嘲的笑。世上根本沒有什麼幽靈，這件事松田再清楚不過。因為他自己就不斷地尋找妻子的亡魂。即使看不到身影，光是感覺就好了，松田不停尋找妻子還在附近的徵兆，像是夜晚回家時走過來迎接丈夫的拖鞋聲、在客廳一個人喝酒時浴室傳來的水聲、半夜醒來時從身旁傳來的安詳呼吸聲。

住處保留著妻子還在時的樣貌。客廳角落的寫字几、衣櫃裡的衣服、戒指、玻璃筆、茶具組，妻子珍愛的物品，沒有一樣丟掉，悉數保留。生前的妻子，只要看到世上可愛的物品或美麗的景象，總是會眼睛閃閃發亮。為了讓她隨時都可以回來，並且在回來時不會因為心愛的物品不見而傷心，松田做好了迎接她的準備。剛死別的時候，他總是覺得妻子還在家裡，但這樣的感覺也隨著時間經過，不知不覺間消失了。然後妻子去了某處，再也沒有回到松田身邊。

把買回來的便當袋子和罐裝啤酒放到廚房桌上，招呼「我回來了」，裡面房間佛壇上的妻子遺照對他微笑。

松田用免洗筷味如嚼蠟地吃著便當，感到奇妙極了。如果人根本沒有什麼靈魂，不相信有靈魂在陽世徘徊，那麼人們在故人的墳墓或遺照前低頭膜拜時，是在對什麼傾訴？

這天晚上，松田看了深夜的新聞節目，借助威士忌的力量上床了。睡意開始覆蓋意識時，客廳的電話響了。看看枕邊的時鐘，凌晨一點三分。這要是還在報社的時候，他一定會跳起來接電話，但現在已經沒必要那樣孜孜矻矻了。松田決定賴在剛開始變得溫暖的被窩裡。如果是編輯部的緊急聯絡，BB CALL應該很快就會響了。

鈴聲結束，答錄機功能開啟，錄音時間默默無聲地過了三十秒，電話掛斷了。是惡作劇電話吧。

即將落入淺眠之前，松田沉浸在新婚當時的回憶裡。感覺有妻子陪伴的這間狹小的臥室就是全世界的那段時光。覺得只要緊緊擁抱，兩人的身體就會合而為一的年輕歲月。